"Lobo"

Habré tenido 14 o 15 años, vivía en Alta Gracia. Ese día al salir del cole apareció un perro hermoso, un ovejero alemán. Mi casa quedaba cerca, apenas cruzando el parque del Sierras Hotel que era bellísimo, asi que siempre emprendíamos el regreso caminando con mi amiga Ana y algunos más. Ese día el perro nos siguió hasta que nuestros caminos bifurcaban y él se vino conmigo. Mi casa tenía un jardín pequeño, por lo que mis padres decidieron buscarle un hogar, pero mientras se convirtió en ese amigo inseparable. Dormía a los pies de mi cama, me esperaba en la puerta de toda habitación a la que entrara y a la cual no tenía acceso. Dos noches a la semana iba a jugar al voley al Parque que quedaba en la esquina de casa y cuando mis padres decidían que era hora de regresar, lo soltaban a él. La cantidad de puteadas que recibí porque en pleno partido llegaba esa mole de pelos y cariño a buscarme a los saltos interrumpiendo cualquier actividad. Nos sentábamos juntos en el parque y yo le contaba mis sueños, él me miraba con esos ojazos grandes. Si me veía triste me llenaba la cara de lengüetazos.
Un día lo vino a buscar un señor que vivía en un barrio no muy lejos.

Al día siguiente lo tenía haciendo guardia en la puerta del colegio nuevamente.
Se lo llevó y se le escapó como tres veces.
Pasó otro mes con nosotros y lo llevaron a un campo cerca de Despeñaderos, a varios kilómetros de mi ciudad.

Al día siguiente era el día de la virgen de Lourdes y como es costumbre desde hace años hasta la actualidad, mucha gente llega caminando desde la noche anterior hasta el santuario de la gruta de la virgen. Esa noche se escuchó toda la noche gente pasar. A la madrugada entre tanto bullicio escucho un llanto en la puerta de mi casa y ahí estaba... rasguñando la puerta para que lo dejaran entrar.

Y les rogué a mis padres por enésima vez para que lo dejaran conmigo. Quienes viendo que era un poco difícil separarnos finalmente accedieron.
Lo recuerdo jugando a mi alrededor y con esa bocaza abierta de par en par como sonriendo. Un manojo de pelos, ojos cálidos y un amor a prueba de todo.

Esa tarde fui a estudiar a la casa de mi amiga Lau y al regresar, mi mamá me cuenta que se había escapado. Salimos a buscarlo sin éxito hasta que ya entrada la noche suena el timbre de mi casa, era mi amiga Lau y su padre.
Nos cuentan que en la esquina de su casa un camión había atropellado a un perro y mi amiga lo había reconocido. Lo traían muy golpeado.
El veterinario dijo que no había nada que hacer, sólo quitarle el dolor. Que tenía dañados órganos internos.
Murió al rato en mis brazos.
Esa eterna noche empecé a llorarlo, pero su recuerdo me sigue llenando de calorcito. Porque eso era él... como un abrazo cálido en medio de la noche más fría.